查看原文
其他

写小黄文,就服他

老谈 拾文化 2024年12月02日 08:03


请诸位“反思”一下,那些白纸黑字的小黄文——应该没少看吧,究竟是怎么叫你欲罢不能的?

我们总不能真拿地摊文学举例,姑且以超级畅销书《失乐园》,其不同的中文译本进行对比。通过简单对比,也许就能发现些许微妙。


《失乐园》之《冬瀑》章,有一场香艳戏码。笔者试列举三个不同的翻译版本。

译者竺家荣女士作如下翻译:

“男人一边与女人紧密结合,一边缓慢地前后移动着身体……男人要稍微沉下腰来,这样在反复动作的过程中……(她)微微张开双唇,越来越急促地呻吟起来。”


以上片段描写得很是详尽,但是,稍有味同嚼蜡之感。

译者林少华先生的版本:

“双方胯间紧紧贴合,前后缓慢移动……男方腰部要缓缓下沉,如此反复之间……女方微微张开圆润的嘴唇,逐渐气喘吁吁。”

译者谭玲(应该是一个女生)的版本。作为最名不见经传的一个译者,个人认为她给出最牛逼的翻译:

“彼此的大腿之间紧密结合,前后缓动。男人腰往下沉,继续反复前后抽拉顶磨……她是受不了那往下顶触揉搓的感觉,轻启双唇,不住喘息。”

“抽拉顶磨” 四字尤见力度,“顶触揉搓”四字可知细腻,此二词足见译者选字之匠心。恕我直言,该女生的翻译要强于前两位大翻译家了。

由此可见,小黄文想要吸引人,永远不是靠“字儿多”“滥用引号”。简洁生动的几个词,往往就能直指人心。

纵然谭玲描写得很是香艳了,也许,离真正的“心潮澎湃”,还差一点火候。

在《失乐园》的开篇,作者渡边淳一本人,只用了仨字:

“好可怕……”

这三个字儿,描写了女人“事后”的快乐、巅峰、负罪感,以及“浑身上下的血液要倒流喷出去”的感觉。


用寻常文字,通过巧妙安排,达到力透纸背的效果,这个叫渡边淳一的作家,以及他写的小黄文,咋就这么厉害?


01

并非人人都是谭玲,因为渡边淳一尤其擅长描述忘年恋,且在他的笔下,“男人注定狩猎无数,女人多半日久生情。”所以,现实生活中,很多女性挺讨厌他的。


某女性作家曾经刻薄地评价说:“看渡边淳一的书,像闻到一股老男人的咯吱窝味儿,一股油腻感和不洁感。”


我不得不要替渡边淳一“平反”了。虽然受到女生的厌恶,但他能“走到这一步”,很明显也是受到女性的“迫害”。

在男女情深这一块,渡边淳一既可以说是“天赋异禀”,曾几何时又称得上“纯洁得像张白纸”。

日本的民间,曾经有很多奇怪的讲究。譬如,他们固执地相信,凡是男孩在拂晓到午前出生、女孩在黄昏到夜晚之间出生,将来都能大吉大利。

渡边淳一出生于1933年十月二十四日的拂晓,换言之,他属于是吉人天相。等孩子长到100天时,母亲依旧不放心,又请来一个算命先生,专门给儿子卜算命相。

算命先生煞有介事看了良久,他最终说了一句话:“眼下倒还没什么可担心的。不过有一项,这孩子命犯桃花。”


因此,从小时候开始,母亲就对渡边淳一耳提面命:“算命先生说你命犯桃花,所以你要格外当心。”

渡边淳一当时都是傻的,对于什么叫“命犯桃花”,他压根就没有概念。

但命运就是这般诡异,渡边淳一可以不懂,因为年龄小,也根本犯不了“桃花”,但架不住“桃花”主动来犯他。

渡边淳一至今还记得,他上小学一年级时,遇到一个叫永山的班主任老师。

永山喜欢穿那种下摆很大的裙子,老师不但打扮得时髦,外貌同样令人倾心。

某次上课的时候,忽然刮起一阵邪风,永山老师的裙摆,忽忽摇摇飘了起来。更邪门的是,当时全班那么多人,唯有渡边淳一一人,被卷进了裙子里。

(注:图片里的女性,是渡边淳一的邻居,并非文中提到的永山老师)

虽然,这只是一瞬间的景色。渡边淳一被“桃花”冲撞的内心砰砰直跳。很多年之后,早已成为风月场老手的他,却依旧记得这个瞬间,渡边淳一如是写道:

“我甚至产生了幸福感,仿佛只有自己窥见了秘密门扉里的世界。”


02

伴随着渡边淳一升入初中,“幸福的门扉”也就关闭了。——在那个年代,日本的初中实行男女分校的制度。

专收男生的学校,连体育馆中央悬挂的匾额,上面书写着的,都是充满了阳刚之气的“质实刚健”四个大字。


这也不算是坏事。因为看不到“女孩特有的可爱衣服和漂亮装饰”,渡边淳一终于可以专心读书,他的文字天分,也是从此时开始培养的。

渡边上小学的时候,他们所有的课程,几乎由班主任一个人包办。升入初中时,一个老师只能负责一门课程。

有个叫中山周三的国语老师,对渡边淳一产生了深远的影响。中山老师毕业于国学院大学,而国学院大学的“文学部”,在整个日本都算是排名靠前的。

中山周三本来是一位诗人,诗人的豪情使他讲课时,总是特别新鲜且富有个性。他教孩子们学习古诗,“只管放声吟唱,全身心地沉浸在诗情画意之中。”


在老师的指导下,初中三年级的渡边淳一,就开始尝试写作诗歌。这是他平生写的第一首诗,其文学天分可见一斑:

庐舍雪中掩,草帘遮南窗。难忘梦幻寒冬夜,融融映烛光。
北国风卷雪,茫茫浑天地。开拓时代纪念碑,巍然雪中立。

初中时代的渡边淳一,过着“纯男人的生活”,除了从老师那里汲取正统的文学知识,通过“地下文学”,他同样受益匪浅。

当时学校周边小巷子的书店,也会兜售“小黄书”。在渡边淳一的时代,这些“小黄书”被称作“粕取杂志”——劣质的烧酒被称作“粕取烧酒”,而“粕取杂志”的名称就是由此而来。

但那些“粕取杂志”有一个致命缺陷,杂志里的图片往往模糊不清。小出版商之所以这样做,首先是为了节省成本,更重要的是,通过“自带马赛克”的效果,达到规避审查的目的。

这可害苦了渡边淳一,他还想疯狂地吸取知识呢。

不久之后,从厕所里的涂鸦里,他赫然发现“新大陆”。

也许,那时的厕所涂鸦,可能是最早的、完全免费的“知识付费平台”。上面写满了,各种关于青春期问题的回答合集。譬如:

“一天之内有好几次冲动,手冲那么多次不要紧吧?!”

下面回答曰:“顶多两三次就不要再做了。发困是自然的,困了就睡吧!”

这些问题究竟是谁回答的?渡边淳一到死都没有想通,“年纪不大却能写这么多,也许堪称了解女性的顶级老手呢!”

思来想去,他最后只能得出以下结论:

也许不是在籍学生,而是毕业后潜入学校恶作剧的“活雷锋”。


03

一九四九年前后,16岁的渡边淳一进入高中。

他赶上了好时候,差不多同一时间,日本高中实行改制,所谓的“男女同校体制”开始实行。

黑压压的女生来到教室时,那个场景让他终身难忘:课堂里的所有男生纵向列坐,女生进入教室,依次安静坐在他们旁边。

偷偷瞟着身旁的女孩子,渡边淳一瑟瑟发抖,他的心里一下子没来由地“正义”起来:女生来了,这不纯纯耽误我学习嘛。

果然,不久之后,他生日的那天,渡边淳一收到了一封“情书”。

有个叫加清纯子的女孩子,偷偷塞给他一张纸条,上面写着:“你这次生日由我来庆贺吧。”

渡边淳一一直喜欢加清纯子,她皮肤白皙、长相俊俏,更重要的是,还擅长绘画,有“天才少女画家”的称谓。


纯子可能患有“肺结核”——在那个年代这就是绝症,但病恹恹得如同林黛玉,呈现出来的,则是别样的美感。

在下雪的夜里,两人果然顺利约会了。看着纯子“仰起的睫毛上落着雪花”,渡边淳一只是感觉她很美,却激动到一句话也不敢说,一个动作也没有做。


到了高三第二学期开学不久,渡边淳一终于吻上了纯子——在纯子的指导之下。

升入高三时,渡边有幸成为学校图书部的部长,他掌管了与图书室相邻的活动室的钥匙,这也就意味着,他有了自己的“秘密场所”。

图书馆是一座钢筋灰浆墙壁的雅致小楼,那里总是静悄悄的,到了晚上馆员也要回家,那里就空无一人了。

纯子买来威士忌和花生米,两个人藏在活动室里边吃边聊,什么也不做,渡边淳一却感觉到其乐无穷。


只是,“每次见到纯子喝威士忌时,我都会感觉自己渐渐变成了大人。”

某天深夜,纯子又买来一瓶威士忌,她喝了一小杯,看着渡边,突然说道:“吻我吧。”

渡边淳一怀疑她是在开玩笑,一时之间竟然无语凝噎,看着对方微微撅起的嘴唇,渡边竟然变得严肃起来,他脑海中出现纯子吐出殷红血液的样子:

“要是吻了她,我就会传染肺结核的!”

“吻我吧,”纯子轻声请求道:“今天是我的生日嘛。”

抱着“风萧萧兮易水寒”的态度,渡边淳一心一横,把自己的嘴巴硬生生贴在纯子的嘴唇上。然后,两个人的舌头交融起来。

加清纯子可能没有患肺结核,一切也许都是假象。

于是,他心中抱着“考上大学之后就大胆跟纯子见面”的心态,开始全力备考。正当渡边用功读书的时候,某天夜晚,他收到了一朵红色的康乃馨,显然,这代表了纯子来过。

不久之后,渡边又收到纯子自杀的消息,在一片白茫茫的冰天雪地里,她孤独的死去了。


女朋友去世后,经过一番仔细调查,渡边淳一却发现了一些“惊天秘密”。

从最开始的时候,加清纯子就是在故意“勾引”他。

早在渡边生日那天,纯子表面送给他情书,她自己却在笔记中写道:“班里有个叫渡边淳一的男生,感觉特别正儿八经,哪天我要诱惑他一下。”

渡边也不是纯子唯一的伴侣,她最起码有七个情人,其中还不乏成年人,比如画家和记者等。

更离谱的是,纯子在准备自杀的那个夜晚,还分别去了另外六个男人的家里。

并且,在各家房前分别留下了红色康乃馨花。


04

渡边淳一考上大学不久,他的二姐出嫁了,姐姐住的二楼房间被空了出来,不久之后,有个叫大江澄子的姑娘住了进来。

那个女生,与渡边一边大,却显然更加成熟,她“个头稍小,虽然性格开朗,但长相不算美女。”

两人渐渐熟稔起来。某天,澄子突然没头没脑地对渡边说道:“咱们出去一下吧。”

他们一路无言,却显然都知道目的地,澄子径直把渡边领进情人旅馆,然后,帮助渡边完成了,他对女性的初体验。


“由于经常跟年长大叔发生关系,连我想象不到的都能满不在乎地做出来,而她自己也得到了满足。”

“确定可以这样说,她既是我的伴侣,也是我的导师。”

从此之后,大学时代的渡边淳一,正式开始“黑化”,在女性亲密交往方面,他变得干劲十足。


对于他的变化,渡边的妈妈没有干涉,只是对于儿子的学业选择,她给出了建议。

渡边对于文学之类,非常感兴趣,母亲却给了他当头一棒:“不要搞什么哲学。搞那些东西会没饭吃的!进医学部、医学部!”

渡边淳一听了母亲的话,他成为一个医学博士。但因为一场著名的手术,日本第一例心脏移植手术,渡边写了一篇小说质疑权威,不久之后,他丢掉了饭碗。

最终,他还是靠着“没饭吃”的文学活了下来。


母亲之所以担心他靠文学会饿死,是因为灵感总会有枯竭的那一天。

但狡猾的渡边淳一,他永葆青春的秘密,他文思如泉涌的秘密,就是“一直要爱女人爱到老哟。”

他如此说,自然也是如此做的,诚如其身边一个女作家说的:“渡边老师喜欢穿着华丽的和服,到银座的酒吧,在女人堆里快乐地饮酒。”


渡边淳一强大、敏锐、细腻,他阅女无数,双眼饱含情欲,所以,即便是最寻常的文字,在他的笔下,也会充满遐想。

最后,举一个例子,来说明“一代宗师”的遐想与情欲吧。


樱花之国有首俳句,是这样唱的:

巍巍大江山,路远多崎岖。
家书迟迟未有期,不见天桥立。

因为这首诗,产生了“天桥立”的观看美景的方式。简言之,就是背对着桥站立,分开双腿,然后弯腰从裆下观看景色。

如果看客果真就这样做了,渡边淳一会告诉他,那实在太傻了,正确的操作方式应该是:

把年轻艺伎领到那里,然后让她撩起和服下摆从裆下观景。

而真正的观赏者,会站在艺伎后面,再从她身后观望,“那才是绝景呀!”

参考资料:

渡边淳一著:《我永远的家》、《失乐园》

黄佟佟:《过时的渡边淳一》

刘玮:《你没有读懂的渡边淳一》

苏杨:《情爱之外的渡边淳一》




往期精选

《20年后,他依旧是华语电影最高峰》

《民国第一美人,迷倒五任总统》


文化(ID:shiyafengshe),以理性的姿态看待人和物,以文化的底色,传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活,信仰照进心灵。

继续滑动看下一个
拾文化
向上滑动看下一个
选择留言身份

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存